標準頁面 - 2008-06-11
在12歲那年，我從母親和姐姐那裡接過了一副擔子。是真的擔子，挑水用的。每天放學，我做的第一件事就是挑起扁擔和水桶，走下門口的小山坡去挑水。母親總是告訴我打水之前要先在井邊把桶底在小溪裡沖洗乾淨，然後桶底的樹葉幹土之類就不會進到井裡去弄髒水。母親也告訴我很多人都需要在這口井裡打水，稍微有髒物進去，就會讓村裡其他人喝不上乾淨的水。
「井水是大夥共用的，每個人都得操點心。萬一髒東西進去，水就沒法喝了，都得渴著。」這是母親教給我對待別人和資源的態度。
因為念我年紀小身體弱，母親總是把家裡的用水量減到最小，包括洗衣服，她都會和我的姐姐一起抽休息的時間去河邊，除非冬天天氣太冷。所以我在大學畢業的時候暗自許諾，我的第一筆工資要給母親買台洗衣機。
第一筆並不多的工資終於如願以償地買了洗衣機，我卻發現母親還是不願意去用，洗衣機總是空空的幹幹的，她說太費水了，還不如手洗，又省水又省電還省衣服。當然洗衣機還是會用的，只是會在洗床單被罩的時候勞其大駕一下。
「省下的就是掙下的」，節儉的母親常常說。這就是她傳承給我的對待生活和消費的態度。
如果說這個星球就像是我兒時的那個小村落，村民們共有的那口井就是我們現在所有的資源，遠非「取之不盡用之不竭」；如果我們能夠意識到無論是空氣也罷還是水也罷，氣候也罷還是森林也罷，都是我們所共用的資源，「萬一有髒東西進去」，北京上海青藏高原孟買新德里西伯利亞悉尼巴黎倫敦威尼斯開羅好望角紐約三藩市墨西哥城聖保羅布宜諾賽勒斯，都得「渴著」，而且井底不再會有點滴的水滲出。
如果我們能夠意識到我們所追求的生活方式是建立在對於資源的無窮盡的掠奪之上的，如果我們能夠意識到每一丁點節省下來的資源都是對未來的投資——「省下的就是掙下的」，那麼每個人也許會更多一點地考慮一下今天是否可以為了明天而「節省」下一點什麼。即使不為自己，也為孩子。
對於我的母親，道理就是這麼簡單，實踐起來也就這麼不費力，自然而然到絲毫無需考慮或計算。
讓辦公室的白領們明白氣候變化如何地嚴峻如何地就發生在身邊；讓書店裡愛書的人明白每一頁起伏的故事和每一行詩句都不必非得印刷在原始森林的傷疤之上；讓推著兒童車走在街頭的年輕母親明白如何讓自己的孩子免于未知的轉基因的侵害；讓愛美的人們都拒絕購買導致水污染的時髦衣裳。讓所有的人都看到地球就是這樣脆弱，而保護地球完全可以是舉手投足之間的小小動作——這就是我今天的日常工作和挑戰。
記得去年在和母親聊天，說要去丹麥的根本哈根開全球的氣候變化大會，她問氣候變化是怎麼回事，我們一個小小的民間組織跑去那麼遠的地方，是人家各國「一把手」決定的事情，老百姓永遠都沒有什麼辦法。我告訴她我們以前的二十四節氣多準啊，該種地的時候種地，該下雪的時候下雪，然後她接話說：「也是，現在的冬天都數九寒天了，都不需要穿棉襖。」我在電話裡承認說是的，這個事情必須是每個國家都要推出政策來應對的事情，但是普通百姓也還是可以做一些事情，譬如換節能燈而且隨手關燈，母親說：「這個容易，普通老百姓誰不想省電省水省錢。誰也不捨得瞎浪費啊。省下的就是掙下的。」
是啊，省下的為什麼不可以是這個星球？掙下的為什麼不可以是未來？你說呢？