揭露血檀危機扎記:危險也要拍攝下去! | 綠色和平 (香港網站)

揭露血檀危機扎記:危險也要拍攝下去!

專題報導 - 2017-07-05
我在綠色和平從事「行動和調查研究」工作五年多,丈夫像許多環境工作者的家屬一樣「訓練有素」 ─ 例如我放在雪櫃的東西,他在吃之前會問「這不是化驗樣本吧?」對於我的工作細節亦從不多問,但今趟前往非洲,丈夫堅定問我:「可以不去嗎?」

作者:綠色和平調查員張茆茆

來自總部同事的郵件,要求我前往非洲之前:

  • 簽署「綠色和平拒付綁架贖金」同意書;
  • 提供兩個只有我和丈夫知道答案的問題,作為被綁架以後確認我還活著的證據;
  • 拍數張「正面、左側、右側」的證件照(沒錯,就是美劇中拍攝犯罪分子的那種),作為確認我身份的輔助資料。

我和隊友將要前往世界上其中一個最危險、混亂和貧窮的國家 ─ 剛果民主共和國,深入偏僻原始森林,記錄非洲中南部樹種 ─ 非洲血檀。近年中國出現大量紅木傢俱內需,只生長於非洲的血檀面臨非法砍伐威脅。

因血檀被砍之後會流出如血般的汁液,「血檀」因而得名。從前血檀因太硬又砍不動,所以不管是燒木炭還是蓋房子,從來不是當地人砍伐的目標。可是自從中國商人窺覬以血檀冒充名貴的「小葉紫檀」,或製成傢具出售,原本深藏在非洲叢林的血檀便遭殃。

剛果的文化衝擊

還有幾件事我臨行前沒有告訴丈夫:

  • 我們的行程在2016年8至9月期間。這個國家正要在這年11月初舉行換屆大選,一場動盪甚至內戰,預計勢必發生,時間大概在8月、9月、或10月的某一天;
  • 出發前才好不容易買到一份保險 ─ 因為幾乎所有的人身意外保險,都把剛果列入免賠範圍。

雖然我們取得由政府頒發的「拍攝許可證」,又有一名移民局員隨行,但實際上,要在這動盪國家的原始森林完成兩星期拍攝,人身安全只能靠經驗和運氣。

經過20多小時長途跋涉,攝影師、記者和我抵達剛果首都金夏沙。儘管事前做了大量資料搜集,初到貴境還是受到文化衝擊:金夏沙一半地方都如貧民窟般滿目瘡痍,街上幾乎所有餐廳和小店都有武裝安保人員。

在剛果隨便拍照是危險的行為。即使我們已徵得一個車伕的同意給他拍攝一張照片,但還是迅速圍上一群人來,對我們和車伕叫嚷。另外在足球場上,本想拍攝一張孩子們踢球的照片,教練也立即走過來問我們:「你們有沒有拍攝許可?」

在剛果,「不能拍照」是根深蒂固的觀念。

伐木背後是中國商人

血檀長在剛果原始森林,距離最近的城市是當地第二大城市盧本巴希,但從首都金夏沙出發,沒有水陸交通,只能坐飛機抵達。

到了盧本巴希,我們需要越野車、嚮導以及精通法語、斯瓦西裡語和當地土話的翻譯 ─ 可以說,這裡是一般人難以自行抵達的地方。

中國商人指示當地伐木工分辨木材的方法,是把樹皮砍開並取一塊芯材放入水中,倘能快速下沉就是優質木材,反之測試後被認為「品質不好」的樹就棄於路旁。

這裡的伐木工人都知道為中國人打工,卻幾乎沒有見過中國人。

「隱形」的中國商人是直接跟當地酋長談生意,用送給酋長幾十美金、給酋長修房子、或給部落蓋學校的方式,換取血檀砍伐的許可。伐木工人不會知道自己辛勞一天才掙不足10美元,血檀卻在中國賣上萬元人民幣一噸。

險些被抓進監獄

在森林拍攝期間,攝影師每天都背著重重的攝影器材,在森林跑來跑去拍照和訪談,而我、翻譯﹝兼司機)和嚮導則配合攝影師的工作,把每個問題從中文翻成英語、英語翻成法語、法語再翻成斯瓦西裡語或土著語,然後重覆一片翻譯回中文。

這裡沒有「工傷」概念,工人受傷只能「閣下自理」。有一天,我們上午完成工人搬運血檀和裝車的拍攝後,回程遇上因為搬運木頭而受傷的伐木工,於是我們停下來跟他訪談,突然有幾個人過來阻止,還威脅報警, 接著幾個騎著摩托車的人也突然衝過來,一邊叫嚷:「你們被捕了!」一邊強行把我們帶走。

剛果執法非常混亂。我曾在網上閱到有人平白被抓進監獄,關了一個月後才證實沒犯法,釋放了事。

我、攝影師及非洲同事趁機跑回車裡,並沿著大路倉皇撤離,可對方窮追不捨,還在幾公里外設下路障!就在我們躊躇要不闖關時,同行的移民局員拿了一些材料下車交涉。約個多小時後,對方把路障移走,讓我們離開。

或許,他們的緊張,正反映他們也知道做著一些不好的、甚至違法的事情吧。

後記:願血檀不再流血

離開剛果不久,就傳來了剛果總統找藉口推遲大選、引發反對派騷亂的消息,在首都金夏沙的騷亂中共44人喪生。

今年3月,在剛果中南部,兩名聯合國專家被當地武裝綁架並殺害,局勢進一步動盪。任何國際組織在當地的活動受到更嚴格、謹慎的評估,相信短期之內,像我們深入的調查是不太可能了。至5月,國際傳媒法新社報道14名中國公民因涉嫌非法砍伐和走私紅木被捕。

我希望我們拍攝的故事永遠從剛果原始森林消失,我們數萬張的照片不光是「空前」,也是「絕後」。

捐助支持守護森林項目 

工作項目