專題報導 - 2017-07-05
我在綠色和平從事「行動和調查研究」工作五年多，丈夫像許多環境工作者的家屬一樣「訓練有素」 ─ 例如我放在雪櫃的東西，他在吃之前會問「這不是化驗樣本吧？」對於我的工作細節亦從不多問，但今趟前往非洲，丈夫堅定問我：「可以不去嗎？」
作者：綠色和平調查員張茆茆
來自總部同事的郵件，要求我前往非洲之前：
- 簽署「綠色和平拒付綁架贖金」同意書；
- 提供兩個只有我和丈夫知道答案的問題，作為被綁架以後確認我還活著的證據；
- 拍數張「正面、左側、右側」的證件照（沒錯，就是美劇中拍攝犯罪分子的那種），作為確認我身份的輔助資料。
我和隊友將要前往世界上其中一個最危險、混亂和貧窮的國家 ─ 剛果民主共和國，深入偏僻原始森林，記錄非洲中南部樹種 ─ 非洲血檀。近年中國出現大量紅木傢俱內需，只生長於非洲的血檀面臨非法砍伐威脅。
因血檀被砍之後會流出如血般的汁液，「血檀」因而得名。從前血檀因太硬又砍不動，所以不管是燒木炭還是蓋房子，從來不是當地人砍伐的目標。可是自從中國商人窺覬以血檀冒充名貴的「小葉紫檀」，或製成傢具出售，原本深藏在非洲叢林的血檀便遭殃。
剛果的文化衝擊
還有幾件事我臨行前沒有告訴丈夫：
- 我們的行程在2016年8至9月期間。這個國家正要在這年11月初舉行換屆大選，一場動盪甚至內戰，預計勢必發生，時間大概在8月、9月、或10月的某一天；
- 出發前才好不容易買到一份保險 ─ 因為幾乎所有的人身意外保險，都把剛果列入免賠範圍。
雖然我們取得由政府頒發的「拍攝許可證」，又有一名移民局員隨行，但實際上，要在這動盪國家的原始森林完成兩星期拍攝，人身安全只能靠經驗和運氣。
經過20多小時長途跋涉，攝影師、記者和我抵達剛果首都金夏沙。儘管事前做了大量資料搜集，初到貴境還是受到文化衝擊：金夏沙一半地方都如貧民窟般滿目瘡痍，街上幾乎所有餐廳和小店都有武裝安保人員。
在剛果隨便拍照是危險的行為。即使我們已徵得一個車伕的同意給他拍攝一張照片，但還是迅速圍上一群人來，對我們和車伕叫嚷。另外在足球場上，本想拍攝一張孩子們踢球的照片，教練也立即走過來問我們：「你們有沒有拍攝許可？」
在剛果，「不能拍照」是根深蒂固的觀念。
伐木背後是中國商人
血檀長在剛果原始森林，距離最近的城市是當地第二大城市盧本巴希，但從首都金夏沙出發，沒有水陸交通，只能坐飛機抵達。
到了盧本巴希，我們需要越野車、嚮導以及精通法語、斯瓦西裡語和當地土話的翻譯 ─ 可以說，這裡是一般人難以自行抵達的地方。
中國商人指示當地伐木工分辨木材的方法，是把樹皮砍開並取一塊芯材放入水中，倘能快速下沉就是優質木材，反之測試後被認為「品質不好」的樹就棄於路旁。
這裡的伐木工人都知道為中國人打工，卻幾乎沒有見過中國人。
「隱形」的中國商人是直接跟當地酋長談生意，用送給酋長幾十美金、給酋長修房子、或給部落蓋學校的方式，換取血檀砍伐的許可。伐木工人不會知道自己辛勞一天才掙不足10美元，血檀卻在中國賣上萬元人民幣一噸。
險些被抓進監獄
在森林拍攝期間，攝影師每天都背著重重的攝影器材，在森林跑來跑去拍照和訪談，而我、翻譯﹝兼司機）和嚮導則配合攝影師的工作，把每個問題從中文翻成英語、英語翻成法語、法語再翻成斯瓦西裡語或土著語，然後重覆一片翻譯回中文。
這裡沒有「工傷」概念，工人受傷只能「閣下自理」。有一天，我們上午完成工人搬運血檀和裝車的拍攝後，回程遇上因為搬運木頭而受傷的伐木工，於是我們停下來跟他訪談，突然有幾個人過來阻止，還威脅報警， 接著幾個騎著摩托車的人也突然衝過來，一邊叫嚷：「你們被捕了！」一邊強行把我們帶走。
剛果執法非常混亂。我曾在網上閱到有人平白被抓進監獄，關了一個月後才證實沒犯法，釋放了事。
我、攝影師及非洲同事趁機跑回車裡，並沿著大路倉皇撤離，可對方窮追不捨，還在幾公里外設下路障！就在我們躊躇要不闖關時，同行的移民局員拿了一些材料下車交涉。約個多小時後，對方把路障移走，讓我們離開。
或許，他們的緊張，正反映他們也知道做著一些不好的、甚至違法的事情吧。
後記：願血檀不再流血
離開剛果不久，就傳來了剛果總統找藉口推遲大選、引發反對派騷亂的消息，在首都金夏沙的騷亂中共44人喪生。
今年3月，在剛果中南部，兩名聯合國專家被當地武裝綁架並殺害，局勢進一步動盪。任何國際組織在當地的活動受到更嚴格、謹慎的評估，相信短期之內，像我們深入的調查是不太可能了。至5月，國際傳媒法新社報道14名中國公民因涉嫌非法砍伐和走私紅木被捕。
我希望我們拍攝的故事永遠從剛果原始森林消失，我們數萬張的照片不光是「空前」，也是「絕後」。
捐助支持守護森林項目