牛年從牛說起
牛年到來，提醒大家重新敬重牛。近年，郊外成為城市人的休閑場所，至令郊野承受重大的人為破損，塔門沙漠化是重大警號，垃圾滿山、塑膠污染成為郊外新常態，香港牛面臨重重人為威脅，香港人切記，山野不留痕！再者，我們對香港牛認識多少？除了牛字的地名，你又到訪過承載牛的歷史的香港地方？
踏入牛年，看到很多媒體以牛為題的報導。曾於2018年底寫過關於香港的牛[1]，兩年多邇來，世界變了樣，回顧舊文，感概歷史依然在重覆，而且出現新惡，猶幸也有新的好；就趁辛丑牛年2021新春伊始，舊文新寫，牛年怎能不由牛說起。
文章目錄
救救香港牛：缺糧草、膠災、人禍
牛年到來，提醒大家重新敬重牛：近年，尤其過去一年大家都多了「人在野」的經驗，郊外成為城市人最常光顧的休閑場所，至令郊野承受重大的人為破損；俗語說「斷人米路」，郊外露營人士及遊人正正「斷牛草路」，塔門沙漠化是重大警號，但是否敲醒所有人？卻是疑問。
郊野，我們可以自由使用，不會對我們下限聚令；郊野，我們可以免費使用，但當我們不好好善對，大自然其實是會向我們討責的，「輕度級」如沙塵滾滾、寸草不生；放大去想，我們經歷越來越頻繁和嚴重的極端天氣就是實證。
今天，我們赫然發現人類在郊外的活動，無形地在山野留痕。更要提醒大家，山野不留痕！山野不留痕！山野不留痕！
與大家重溫歷史。2018年11月24日，關注大嶼山牛隻的社交媒體專頁發出哀文，宣告當區居民相傳的動物明星，當年大嶼山貝澳唯一的黃牛，Billy離世的消息。對於關注生態特別是牛福利的朋友而言，當然不忘Billy走之前，關注團體曾作出緊急呼籲，指出 Billy 因遊人餵飼和在垃圾堆覓食，身體情況變差，當地居民已經幫牠掛上「我只吃草 don’t feed me」的告誡牌在頸上，可惜為時已晚。
Billy之死的教訓，相信此刻沒有幾多人記起了（嘆息），而剛剛悲劇又再重演（嘆息 x 千萬倍），塔門又有小牛離世。
縱觀原因，是人為之罪。首宗罪，人們帶來的塑膠垃圾和塑膠污染。回顧Billy死因，按照當年香港漁護署公佈檢驗結果，發現Billy 的腸胃阻塞，膠袋份量裝滿兩個垃圾桶。膠袋來源大致兩樣：牛生活環境中的塑膠，遊人餵飼。
前者主要來源是垃圾，包括人們隨地拋棄，還有處置不妥的。目前有些郊野公園、郊遊徑都無垃圾桶裝置，就是鼓勵遊人要山野不留痕。而即使有設置垃圾桶，尤其在郊外的營地，垃圾箱就是垃圾和廢膠的缺口，輕身的膠袋或包裝更是容易滿山飛，「自己垃圾自己帶走」是關鍵！
至於遊人餵飼，可分拆出兩個場景：一是人類對動物的「憐愛」，二是人性的「醜惡」。
牛，城市人少見，偶然在郊野碰到，覺得可憐可愛，於是將身上的食物施予。糟糕的是食品通常有包裝，無論是人或牛一時心急，骨碌一聲，牛就將食物連包裝吞下了。
也看過不少次，有大人也有小孩，看到牛就去攻擊，隨手將手中或者身上的雜物，通常是膠袋包裝的零食或麵包，扔過去。此等行為絕對莫名其妙，對野生動物帶來傷害。而人留下的「手尾」不時落入牛的胃裏去，或者變成其他動物、鳥類的食物。
人與牛的相處
動物、植物與我們同居於這片天地，人類不是大自然及地球的主人。香港人遇到牛的兩種典型反應，愛心洋溢或者反感驅趕。
對貌似溫順的動物，比如牛，及至小野豬、小鳥，不少人忘卻了動物本能與獸性，各施其技：撫摸、拍照、餵飼，這些動作，其實或會讓動物受驚，或以為是挑戰，於是牠們慌忙逃走或憤而襲擊，有機會人因而受傷。大家必須警惕，野生動物不是寵物，不適宜隨意觸摸甚至抱入懷中。根據牛義工的分享，人摸過的小牛，身上沾上人的氣味，有機會給牛媽媽嫌棄，不會再餵哺。所以，不干預其實是對這些野化了的牛最好的憐愛[2]。
- 延伸閱讀：<蘋果日報>膠袋當食物 逼遷至沙地 流浪牛何處覓芳草？
牛BB真的很可愛，但請高擡貴手，眼看手勿動。© helen yip
香港牛，冠名流浪
21世紀初，我們重新開始認識郊野的好處，大概就是同期，香港多了一個特別物種稱號── 「流浪牛」，「流浪牛」這名稱，不無帶點嫌棄，想當年，常見有人埋怨牛踐踏周圍花草樹木、牛糞弄髒地方；可哀的是，不時新聞會傳來牛給車撞死的報導，有意見會認為牛走到馬路上阻礙交通、打擾人的秩序，死不足惜⋯⋯慶幸，香港人近年的生態保育概念加強了，對動物的生命多了尊重，到今年牛的本命年，大家更重新審視「開荒牛」的價值：昔日香港人從事農業，牛是我們的好夥伴，及後大家不需要牠們了，牠們無了人的家可歸，展開放野生活，我們有責任讓牛頤養天年。
關於牛的特產，我們還有一個：「流浪黃牛及水牛管理計劃」，是香港漁護署2011年成立的。按其網站資料（2018年9月更新）本港約有1,110頭黃牛及120頭水牛分布於大嶼山、西貢及馬鞍山、新界中部及東北部。而當局亦表明控制牛隻數量，是其管理流浪牛其中重要措施，以「捕捉、絕育、遷移」計劃使牛隻數量保持在穩定水平。自計劃施行以來，有人會覺得是文明的處理，但我會支持動物福利人士的質疑，如此硬生生將動物調動支配，有否顧及到動物的本性和生活規律，遑論質素？
- 延伸閱讀： <眾新聞>讀者來論，陳家駿：「生」字的牛年再詮釋
我與Billy的前緣，貝澳濕地生態天堂
其實我遇過Billy的真身，就在牠過身前一年，緣於一個認識貝澳濕地生態的行程。
明日大嶼，加上疫症牽起行山的呼喚，大家越加了解及珍惜大嶼山，這個香港綠野和生態的大寶藏；然而大嶼山内貝澳的濕地價值，市民大眾未必熟知。
1950年代中期，政府推展都市規劃及發展，建水塘和道路，對於大嶼山的自然生態，還有倚仗天然資源的農民，帶來翻天覆地的改變。石壁水塘截住山水，大嶼山多個村落包括貝澳的水稻田，失去水源，無以為繼，農民陸續棄耕。及至七八十年代，社會經濟起飛，農業基本上消失於大嶼山。從前農民的工作好夥伴水牛和黃牛，就被放野，至今大大話話數十年。
貝澳在大嶼南，連接貝澳灣，北面是山，有山就有水，河由山流入海。貝澳本身是個沙咀，而海水和河水形成鹹淡水交界的地形和生境；加上棄耕的農地，下雨就會淹浸成為澤地。地理環境加上歷史因素，造就了貝澳成為豐盛的生態天堂，其中的濕地生境，水牛扮演珍貴的雙重角色，牠生活其中，同時是這裏的守護者。
水牛和濕地有著互動互助的關係。水牛散熱能力較低，熱天需靠浸水降溫，牠們也喜歡泥漿浴，因為皮膚多了泥層，就可防曬和防蚊蟲。所以水牛棲息的地方，大家會發現不少土坑或水窪；蜻蜓、蛙類等生物也就有了家；而生命力強的水生植物，可榮榮生長又不致不受控制，因水牛吃植物或者浸水時會壓毀部分。
在貝澳，從前的農地不再運作，令疏水成了問題，大雨會氾濫，比較霸道的水生植物進佔，生態系統容易變得單一。於是，水牛正好發揮其生態保育員的功能：牠們覓食，發揮「牛肉除草和推土機器」天然功能，留下的糞成為肥料，是某些昆蟲與生物的食物甚至孕育地。有了昆蟲，蛙類、鳥兒就有食糧⋯⋯沒有人類介入，這裡可是美麗的生態循環好天地。
2013年漁護署曾進行水牛普查，全港約有120頭水牛，其中80多隻就在貝澳。而據當地居民記憶，2010年代貝澳的「牛口」，全部是水牛，加一隻黃牛，那就是Billy[3]。2017年的夏天，我跟隨一個貝澳濕地生態的考察，好幸運地兩遇水牛群，也在水牛群中，巧遇Billy。
考察行程中，我們一行人與水牛保持距離，不想帶來太多干擾。當我們遠距離觀察水牛的時候，Billy悠悠地從水牛BB 群中慢慢走來我們身邊。艷陽底下，Billy 的「金啡色肌膚」很美麗，溫馴地靠近我們，低頭吃草。可惜，逝者已矣。
上面提到，水牛是可遇而不可求的，因為水牛群會因應天氣和草糧而在貝澳周圍走動。加上多年以來，香港的鄉郊、閒置地遭到粗暴破壞。據生態人士觀察，貝澳適合水牛以至其他生物的生境，正急速萎縮，水牛的數量大不如前。
尋找牛與人在香港的舊日足跡
媒體的賀年文章，會數到香港與牛相關的地名，我卻想及這個城市與牛的關係由近而遠的變遷。牛對於早兩三代的香港人，還是生活中可見可聞的動物朋友，我們的父母或祖父母輩，生活周遭有牛棚、屠房甚至牧場等場所，小朋友對「馬拉車，牛耕田」的範文念念有詞。今天，黃牛、水牛、乳牛皆絕跡都市人的尋常生活圈，大家最熟悉的大抵是從遠方飛來火鍋旁的片片肥牛。
然而，我們還是可以找到一點，雖然只是那一點點留痕：土瓜灣的牛棚活化成文藝場所多年，建築依然保存昔日為牛（其實更是為人，因人要屠宰牛才有這樣的場所）設計的硬件。另一個位處市區可以憑吊牛隻昔日足跡的地方，就是薄扶林牛奶公司遺址。現在薄扶林村的村民，會舉辦歷史文化導賞，分享自己或父母輩在牛奶公司職員宿舍居住，或者在牧場周圍玩耍跑山的生活點滴。
文末，以一位大嶼山原居民/學者的分享作結，寄望大家借鏡他對牛的敬重，自己也可以對香港的牛，及至這個城市與動物的關係多一份思考與珍惜。雖然已經是數年前聽的一個講座，對講者甘水容先生主講梅窩百年，依然印象深刻，因為這位家住梅窩十五代的原居民，細數梅窩及大嶼山的百年大事，他數出三大重點：1）戰後中國南來的移民，2）東涌鐵路開通，3）牛。他分享的重點是，人文地方歷史包含的不只是人與發展，還有人與環境、動物共同建造的生計和生活；梅窩及大嶼山的牛，昔日固然是耕種的工作夥伴，也代表居民的財富價值，現在回望，代表牛為該地的歷史貢獻良多。在甘先生眼中，牛是當地的動物居民，人們要重視牠們的生活福祉；他並向近年島上守護牛隻的保育年輕一代，表示滿滿的尊重。
備註：
[1] 從牛說起（2018，原文刊於Greenpeace East Asia Medium）
[2] Catson和義工會嘗試提點，「唔可以摸，我哋都唔會摸，佢哋應該同人保持距離，佢哋唔係寵物，如果有事，我哋都照顧唔到佢」。政府視牠們為「流浪牛」，她不認同，認為牛牛是「被迫流浪」，「本來係有屋企嘅，唔耕田放走啲牛，佢哋係社區動物」。（蘋果日報：膠袋當食物 逼遷至沙地 流浪牛何處覓芳草？）
[3] 約2010年代早期，一隻年幼的黃牛與媽媽從大嶼山其他地區流落至貝澳，後來牛媽媽死去，小黃牛則受野狗襲擊重傷，附近村民開始照顧，並為牠取名Billy。萬綠叢中一點紅，加上Billy很有自己的風範，無論對人對水牛，牠常常表現親和力，所以Billy生前，貝澳街坊視之為社區一員和動物明星。（追憶Billy的身影： 《常假裝自己是頭水牛！》貝澳牛傳奇 Billy。）
延伸閱讀：
- <貢想 Vision Sai Kung>臉書帖文：牛牛只吃草 但草兒不見了。重點推介，細讀内文的護牛九式
- 瀏覽更多：【專欄作者葉慶明文章系列】