【北極物語】北冰洋之遊子──北極海鳥
來自香港，目前正身處北極的「極地科研與探險專家」Wilson Cheung，在綠色和平網站開設專欄，帶領你我進入香港人極少可親身經歷的極地探索與科研領域，期望透過Wilson的直擊分享，開闊你我對北極的認識，增添我們守護北極的識見和能量。前兩期的【北極物語】，為大家介紹了北極兩個重量級嘉賓──北極熊和鯨魚，今期我們把聚光燈轉到3種嬌小玲瓏的北極海鳥身上，來一場特別的「頒獎典禮」。
文章目錄
北極舞台獨有的背景音樂
在北極斯瓦爾巴到野外考察時，每當有機會，我都會為自己創造一個「寧靜時刻」（Silent moment），找一個陽光充沛、相對平坦舒服的地方（當然也是偵察過附近沒有北極熊）盤腳坐下甚至躺下，閉上眼睛全身放鬆，緩緩地深呼吸一陣子之後，便會開始隱約聽到遠處傳來嘰咋幾下鳥叫。待聽覺漸漸放大，各式各樣的鳥聲竟會感覺喧鬧起來，同時伴有許多海鳥展翅騰飛時拍打空氣的啪啪聲，再仔細聽下去還能聽到冰雪融化產生微弱的淙淙流水聲。原來這片驟然看上去雪白荒蕪、毫無特徵的廣袤舞台上，交織著獨特的生命樂章，我稱之為「北極大地的寂靜之聲」（The Arctic Sound of Silence）。
北極的「最佳歌手」──雪鵐
在這首嘈雜的北極樂章中，最悅耳動聽的就是雪鵐（Snow Bunting）唱的小曲了。雪鵐嬌小矮圓，體型與麻雀差不多，是天生的歌唱家，如果要評選北極海鳥的「最佳歌手」，肯定非雪鵐莫屬！誰叫牠們是北極唯一會唱歌的鳴鳥（songbirds）。在繁殖期，雄鳥還會「換上」黑白分明的「約會套裝」表演，一時展歌喉一時展示躍起騰飛的舞步，為了求偶出盡招數。
每年雪鵐會飛到北極圈以南避過黑暗漫長的極夜，3-4月就會回到北極圈，是候鳥中第一個到埗的。因此對於寒帶以南的居民來説，雪鵐意味著冬天的來臨，可對於北極居民來説，雪鵐的出現卻是春天來臨的預兆，每每聽到牠們的歌聲都讓人感到十分雀躍。
雪鵐是少數直接棲息在苔原上的鳥類之一，以蒼蠅、蚊子這類小飛蟲和草籽為食，多在地面活動及覓食，就連家都搭建在地面上。我在斯瓦爾巴群島常常會在苔原上、地面岩石凹陷處，甚至是建築物縫隙、公路邊，見到牠們用雜草、苔蘚、地衣、羽毛搭建的碗狀巢。
世界級「持航力冠軍」──北極燕鷗
另一種具有獨特嗓音的海鳥是北極燕鷗（Arctic Tern），但牠們的叫聲跟雪鵐的天籟之音是完全不同的路線。要是當你走在苔原上，頭頂突然響起像汽車警報器系統似的尖銳的「吖-吖-吖-吖」或急促的「嗒嗒嗒嗒」警示聲，那麽你肯定是闖入了燕鷗的領地了。北極燕鷗對付入侵者毫不客氣，在幾番鳴叫警告不果後，便會發起襲擊，輕則向入侵者發射嘔吐物「臭彈」，重則從高處俯衝下來用尖嘴作為武器，對準頭部發動襲擊，啄得入侵者頭破血流、落荒而逃。別説是人類、狐狸，就連北極熊牠們都不放在眼裏。
值得北極燕鷗如此凶狠彪悍去守護的，當然是辛苦孕育的下一代了。北極燕鷗每年兩次穿越地球：一次是在春季，從南極輾轉飛往北極地區，就是為了繁殖產卵，並盡最大努力把雛鳥養大；然後在秋季，舉家遷移回南極。
由於北極燕鷗喜水，所以並不是南北極之間直線飛行，而更喜歡走蜿蜒的近海路線，每年「累積飛行里數」大約70,900公里，可能比很多飛機師的里數還要多，是世界上已知遷徙動物中最長的。早在17世紀，科學家已經留意到鳥類的遷徙行為，當時有一種理論認為鳥類在冬天向月球遷徙，英國科學家查爾斯莫頓（Charles Morton）還估計鳥兒需要飛60天才能到達。當然，莫頓對於鳥類能飛往太空的猜想是錯誤的，但他對某些鳥類飛行的距離卻並沒有錯。科學記錄最長壽命的北極燕鷗是31歲，這意味著牠的一生中可能飛行了大約200萬公里，相當於往返月球近五次了！
最具人氣的「海上小丑」──海鸚鵡
壓軸登場的是大西洋海雀（Atlantic Puffin）——也被稱為「海鸚鵡」，由於其滑稽奇特的外貌，常被稱為「海洋小丑」。海鸚鵡的外表引人注目，從正面看上去像是「穿著」連帽連圍巾的黑色長外套，驕傲地「挺著」雪白的胸脯，腳上「套著」鮮橙色的襪子，最誇張是「塗上」五顏六色的喙，兩端嘴角還「貼上」明黃色，眼周再「畫上」誇張的三角形長眼線。天生長一副怪誕滑稽的樣子也就罷了，牠們還經常往水中俯衝轟炸，水面奔跑起飛，厚重的大嘴上掛著滿滿一排魚，各種搞笑的動作令人忍俊不禁，深受人們喜愛。
在冰島民間傳說中，海鸚鵡會在暴風雨來臨前兩三天飛到陸地上，所以被認爲能夠預測暴風雨天氣，許多漁民還會通過觀察海鸚鵡潛入水中的位置，來判斷魚群的位置。而在因紐特人的文化中，一些部落會收集海鸚鵡的喙來做一種敲擊樂器（shaker），並相信其具有治癒病人的神奇力量。愛爾蘭人也同樣崇敬海鸚鵡，認為牠們是一種神聖的鳥，身體上住著僧侶的轉世靈魂。
儘管海鸚鵡包攬了「最上鏡大獎」、「最受歡迎大獎」和「最神聖大獎」，成為北極海鳥中的「三料冠軍」，卻也逃不出種群數目大幅下降的命運。以小弟最喜歡去的挪威屬地羅斯特群島（Røst）為例，這裏曾經是超過100萬對海鸚鵡的棲息地，但自1970年代以來減少了80%以上。10年前我來這裏看海鸚鵡時，放眼望去崖壁上的洞穴築滿巢，一片生機勃勃的景象，可是今年7月再去拜訪，卻已大部分「雀去樓空」。研究顯示，僅僅是2018年至2019年間，多地的海鸚鵡種群存活率下降，其中下降幅度最大的是霍爾亞尼（Hornøya），從2018年到2019年只有63%存活。
曾經北極也有「企鵝」
還有一位無緣登場的是大海雀（拉丁學名：Pinguinus Impennis），跟現今的企鵝一樣是一種不會飛的鳥，其外表也和企鵝相似，所以又被稱作「北極大企鵝」。牠們曾廣泛存在於大西洋周邊的各個島嶼上，但由於人類的大量捕殺，已經在19世紀滅絕，如今只存在於博物館標本櫃裏。我們應該吸取教訓，不要再讓魯莽短視的行為，為大自然帶來不可挽回的後果。
事實上，北極常見的64種海鳥數量都有明顯下降的趨勢。北極理事會北極動植物保護小組（CAFF）的研究報告證實，北極海鳥數量的減少是受氣候變暖、海冰減少、海水溫度變化、過度捕魚、海洋污染等因素的嚴重影響。
北極海鳥南北遷徙、交配繁殖，看似是周而復始的規律存在，但其實牠們從來都不是按照人類認為的日程來安排活動。到底海鳥是靠身體的那些感官，而得知從何時遷往哪裏才是一個更有利於持續生長和生存的環境，仍是科學家繼續努力研究的課題。可以肯定的是，當各種環境因素因人類活動而急劇且持續改變時，不是所有物種都能「隨機應變」馬上適應。
不知道明年夏天，太陽在北極圈重新升起時，這個「舞台」還有多少雪鵐唱歌跳舞、燕鷗振翅飛翔、海鸚鵡築巢捕魚？希望大家一起努力，讓更多北極故事延續下去。
延伸閱讀：
動物也移民？5個頑抗氣候變化的海洋物種
見證海冰第二新低點 北極無冰之夏倒數15年？