最新消息

首頁(Homepage)

推動改變

專題報導 氣候
4 mins

核災十年後:為未來的福島,拍一張照片

作者: 綠色和平日本辦公室資深媒體與推廣主任 川瀬充久

震驚世界的日本福島核災至今已過十年,福島居民如今安在?災區重建雖然持續著,安齋先生卻再沒能回到老家,他只能用快門持續記錄眼前所見,用今日的景象,提醒的未來的人們,勿忘福島之痛。

一張又一張照片,記錄著許多人艱辛居住著的臨時房屋,以及裝著放射性土壤的密封袋堆積如山——這些是 73 歲的安齋徹先生,因 2011 年 3 月東京電力公司福島第一核電廠核災發生,而被迫從福島縣飯館村居住多年的家園撤離後,所拍下的照片。

安齋先生從 20 多歲時就開始攝影,這是他的業餘愛好。當時底片相機還處於鼎盛時期,他回憶,自己特別喜歡拍攝風景照片,捕捉美麗的鄉村景色,與從山谷間冉冉升起的太陽。

「我不是專業攝影師,但我從來不想錯過拍攝照片的機會,因此總是隨身帶著相機。我甚至把相機帶到有重型機械的工作地點,以致有時把珍貴的相機弄壞了。」

然而,那些能夠享受愛好、用影像捕捉風景與想像的美好時光,卻嘎然而止。

安齋先生與空蕩的街道,他從沒想到十年前的平靜生活在一場核災過後,再也回不去了。
安齋先生與空蕩的街道,他從沒想到十年前的平靜生活在一場核災過後,再也回不去了。 © Christian Åslund / Greenpeace

「我就是無法對眼前所見拍下照片。」

安齋先生本人並未在日本東北大地震、海嘯,以及隨後的福島核災中受傷。事故發生後,他立即加入搜救工作,尋找失踪人口,親眼目睹了被地震完全摧毀的城市景觀,以及從建物和瓦礫中找到的、無法識別的遇難者屍體。

「有人……有人……找到奶奶嗎?」人們絕望地找尋摯愛家人的聲音,在他的腦海中揮之不去。

「我一直帶著相機。而且我知道我應該用攝影記錄發生的事情,但是我就是無法對眼前所見按下快門。」

從那天起,安齋先生再也無法像從前那樣拍照。每次他拿起相機,在救援工作中看到的畫面、殘破的城鎮樣貌,以及令人心碎的、找尋家人的聲聲呼喚,全部一湧而上,撫著快門的手便凍結了。

安齋先生在福島縣飯館村居住60多年的房子,在核災後已經再也回不去了。
安齋先生在福島縣飯館村居住60多年的房子,在核災後已經再也回不去了。 © Christian Åslund / Greenpeace

在 2011 年 6 月,也就是災難發生的三個月後,安齋先生從其距離核電站 35 公里的房屋撤離到福島市。當時,他以為自己遲早仍能返回家中,但是輻射污染比想像的還要嚴重,最後他在臨時屋居住了超過七年。臨時屋的設備短缺,居住在那裡的壓力讓他經常感到不適。在日常的掙扎中他手足無措,也不再拍照。

重拾所愛,捕捉當下

2012 年 12 月,安齋先生受朋友之邀前往山口縣,談他在核災期間與災後生活中的經歷。就是在這裡,他遇到了已故攝影記者福島菊次郎先生。福島先生是山口縣人,他的職業攝影師生涯,始於記錄原爆倖存者在餘燼中掙扎的生活,其後他更持續以攝影作品揭露環境污染等社會問題。因為時常透過影像來挑戰政府與建置,福島先生有「反骨新聞攝影師」之稱。

「安齋先生,您也是攝影師,對嗎?」

「是的,但我拍得並不好。」面對福島先生的問題,安齋先生這樣回答。他對攝影如此熱愛,不管去哪裡都帶著照相機。「但是核災過後,我卻再也無法按下快門了。」一直以來隱忍的情緒,突然釋放。

時年 91 歲的福島先生陷入深思,沉默了半晌才緩慢地說:「並沒有所謂『好的』或『壞的』照片,不管是什麼,都放手去拍吧,30 或 40 年後,它們會再度活過來。」

安齋先生與綠色和平核能專家回到核災後的家園,調查輻射污染的現況。
安齋先生與綠色和平核能專家回到核災後的家園,調查輻射污染的現況。 © Cornelia Deppe-Burghardt / Greenpeace

從那天起,安齋先生重新開始拍照。他的鏡頭拍下了經過災後重建與清理的城鎮景觀,與居民仍無法回歸而空蕩的地方圖像。他的照片捕捉了他眼前的福島,沒有任何偽裝。安齋先生已於東京、福島及山口市舉辦展覽,與許多人分享他的作品。

「我得花時間好好整理所有的照片,並且分類,不過我想總共有約 40,000 張照片。我也拍了一些影片。」當他這樣對我說時,嗓音中帶著確定的感覺。

2016年,綠色和平輻射專家Heinz Smital於安齋先生家中,記錄核災後的污染狀況。
2016年,綠色和平輻射專家Heinz Smital於安齋先生家中,記錄核災後的污染狀況。 © Masaya Noda / Greenpeace

記錄今日福島,為了明日的人

2018年,安齋先生別無選擇,只能拆除他自出生後居住 60 多年的飯館村老家。這是一個令人痛心的決定,但因為「撤離令」持續延長,房屋年久失修,無法再維護或翻新,他不得不為之。他試圖記錄拆除的過程,但由於工人不願入境,他透過望遠鏡頭從遠處拍下了家園的最後時刻。

「在房屋拆除後,我再次感到有些沮喪。但是我又開始拍照了。等天氣暖和的時候,我會帶著相機去許多地方。」

福島先生的那句「不管是什麼,都放手去拍吧」,每每在他感覺卡關的時候,輕輕推著他向前。

安齋先生是10年前遭受福島核災的居民之一,曾經因災難傷痛而無法再按下快門拍照的他,如今為了讓更多人知道福島的經歷,重拾相機。
安齋先生是10年前遭受福島核災的居民之一,曾經因災難傷痛而無法再按下快門拍照的他,如今為了讓更多人知道福島的經歷,重拾相機。 © Greenpeace

目前安齋先生住在福島縣伊達市的一所房舍中。從表面上看,他回歸了災前享有的寧靜生活。然而,僅在一小段車程之外,便是許多被歸類為「難以返回區域」的遠方,人們無法涉足,輻射雖不可見,卻依舊張狂。

安齋先生的故鄉已徹底被改變,他失去了那所充滿與家人共度記憶的房子。他想要的只是恢復自己過去的生活,但他做不到。這就是安齋先生過去十個年頭的日常。

「據說一張照片可以感動世界。我希望能留下我所目睹的福島紀錄,以便在將來的 50 或 100 年後,人們可以知道這裡發生了什麼。」

核災後十年過去了,儘管重建工作仍在進行,記憶卻也逐漸褪去。越來越多的新一代將誕生,他們不知道何謂日本東北近海大地震、海嘯,與隨之而來的核災,不知道住在那兒的人經歷了什麼。為了記錄福島的「現在」,讓未來的人能夠看見,安齋先生持續扣著快門。

延伸閱讀:

原文:福島のいま、写真で未来に託す ーー原発事故で飯舘村から避難、安齋徹さん